开栏的话
自推进乡村振兴工作以来,各级驻村干部带着组织的信任和重托,满载群众的期盼,深扎基层一线,推动乡村治理、乡村建设、产业发展等不断取得新成效。为全面展现驻村干部风采,“云南省农业农村厅”微信公众号推出“驻村日记”专栏,记录驻村工作队员(第一书记)在推进乡村全面振兴中的精彩瞬间。
驻村档案
姓名:姬云斌
单位:红河哈尼族彝族自治州公安局
驻村地点:屏边苗族自治县白云乡里古白村
山里的冬日,雾气裹着寒气凝在窗户上,串成一道道细密的小水珠。晚饭过后,我坐在村委会宿舍的木椅上,认真收听习近平总书记二〇二六年新年贺词,那句“柴米油盐、三餐四季,每个‘小家’热气腾腾,中国这个‘大家’就蒸蒸日上”,字字温润,直抵心底。
回望驻村的九百多个日夜,那些与乡亲们并肩走过的时光忽然变得格外清晰:从春种到秋收,从夏夜到冬日,所有的蜕变与成长、温暖与感动,都悄悄融进了这片土地的三餐四季,也深深映在了老百姓的柴米油盐里。
春种一粒粟,村寨里的“治理密码”
开春的雨刚停下,保洁员老李就急匆匆来村委会反映情况:“村里的边沟又被倒了些垃圾,我劝了好几次都没用!”
“要过好日子,先立规矩!”我们会同村干部,召集村民代表、老党员齐聚村委会共商共议。大家你一言我一语敲定细则:垃圾定点投放规则、土地流转协议、家禽牲畜圈养规范……逐字逐项打磨后,全村人举手表决一致通过,纷纷签下名字、按下红手印。
如今,乡亲们自觉倒垃圾,边沟干干净净。大家互帮互助,一起栽下春苗,泥土里,乡村治理的“秧苗”正拔节生长。

召开会议制定村规民约 供图
夏韵蝉鸣里,庭院中的“普法课堂”
夏日的傍晚,蝉鸣阵阵。村干部急匆匆地打来电话:“张某酒后又和媳妇吵架了,这次还摔了东西,孩子哭得厉害!”我和队长闻讯立刻赶了过去。
一进张大哥家的庭院,就见院子里一片狼藉。我们当即上前调解:“有话好好说,动手摔东西解决不了问题,还吓着孩子!”待当事人情绪平复后,我们就地开展普法:“家暴可不是简单的家务事,反家庭暴力法有明确规定,吵架动手既伤感情,还涉嫌违法!”张大哥听后幡然醒悟,当即满脸愧疚地承认错误,还当场承诺:“以后再也不酒后跟媳妇吵架了,更不会当着孩子的面闹矛盾!”
后来再去家访时,我发现张大哥家的院子早已收拾得干干净净,不见往日的杂乱。张大哥慢慢减少了饮酒,脸上常带着笑容,家庭氛围也越来越融洽。夏日的蝉鸣里,庭院中的“普法课堂”既守护了家庭安宁,也让这一家人的日子多了一份稳稳的踏实。
秋收万颗子,田垄间的“振兴希望”
秋天的村庄,被丰收的色彩层层染透。玉米棒子粒粒金黄,缀满了整个枝干,田垄上的朝天椒红得发亮,映得乡亲们的脸庞红扑扑的。

农户种植的朝天椒 供图
这朝天椒是我们与乡亲们通过实地考察、共同商议后选定的产业,如今成了村里增收致富的“幸福椒”。收获时节,我和队员们深入采摘一线,帮乡亲们剪椒、打包、装车,尽管手掌被辣椒染得通红,脸上却挂着藏不住的笑意。金大爹捧着一把辣椒感慨道:“以前守着薄田勉强温饱,现在靠这小红椒挣钱,我们的日子也像这辣椒一样越来越红火了!”今年开春,村里的致富能手还试种了80余亩百香果,预计产值在70余万元,绿油油的枝叶整齐地排列在垄沟上,别有一番欣欣向荣的气象。
秋收万颗子,收获的不仅仅是热气腾腾的“小家”幸福,更是千家万户蒸蒸日上的振兴好光景。

村民收获朝天椒 供图
冬藏岁月暖,灯火里的“温情守护”
寒冬腊月,北风呼啸。村子里家家户户忙着杀年猪、腌腊肉,灯火通明的小院里满是对团圆的期盼。驻村工作队趁此契机开展走访慰问,我提前梳理好帮扶台账,逐一核对物资需求,随后和队员们一起给孩子们送去玩具、书包和入冬新衣,陪他们读书写字、玩游戏;为老人们送去棉被、粮油,反复叮嘱他们注意冬日保暖。

驻村工作队冬夜送棉被 供图
当我们来到退伍老兵王爷爷家,刚把新棉被递过去,老人便感慨地说:“有你们在村里真好,真感谢党和国家还惦记着我们!”夜色渐浓,村寨里星星点点的灯火,伴着家庭团聚的欢声笑语,构成了冬夜里最暖的画面。

驻村工作队开展“一老一小”走访 供图
九百多个日夜悄然走过,现在回想起来,不过一瞬光阴,却让我真正变成了里古白村的“本地人”。原来,幸福从不是高大上的“至理箴言”,而是简简单单的“柴米油盐”。唯有把柴米油盐的民生小事办实办好,乡村的三餐四季,才能盈满幸福的味道。