开栏的话
自推进乡村振兴工作以来，各级驻村干部带着组织的信任和重托，满载群众的期盼，深扎基层一线，推动乡村治理、乡村建设、产业发展等不断取得新成效。为全面展现驻村干部风采，“云南省农业农村厅”微信公众号推出“驻村日记”专栏，记录驻村工作队员（第一书记）在推进乡村全面振兴中的精彩瞬间。
驻村档案
姓名：付思远、赵萍、张思域
单位：中共云南省委机构编制委员会办公室
驻村地点：曲靖市师宗县彩云镇红土社区
组织把我们三个人派到红土社区时，我们以为自己是来“改变”什么的。半年过去，才慢慢明白——是这片红土地和土地上的人们，用一句句质朴的乡音，把我们这几个从机关走出来的“干部”，一步步领进了他们心里。
第一句：“你给是搞诈骗的？”
到社区第三天，我们接手了通知外出务工的乡亲们领取交通补贴的硬任务。看着名单上密密麻麻的五百多个号码，我们信心满满地开始打电话，逐个通知。
“喂，您好，我是驻村工作队员，想问您是否在外务工？”
“嘟——”电话挂了。
再拨通，刚说完“您好”，那头传来一句硬邦邦的方言：“你给是（“给是”为云南方言，意为“是不是”）搞诈骗的，不要再打了！”
那天下午，我们被挂了十几次电话，正在一筹莫展的时候，社区邵书记笑着说：“你们讲方言试试。”
经过一番“头脑风暴”，我们摸索出一套“土办法”：先请熟识的村干部用方言开场亮明身份，勾起乡亲们的兴趣，再由我们这些“新人”用半生不熟的本地话，耐心解释政策细节。此外，我们还承诺：“您加我联系方式，我帮您办，不用您掏一分钱。”
用此方法，虽偶遭拒绝，但大部分村民都将有关务工信息发给我们用于申请交通补贴，有的材料不全的甚至让家人把材料送至社区。结合入户宣传，短短半个月，我们核实完务工信息，协助101人申报务工交通补贴8.9万元，申报率位列全镇第一。
驻村以来，我们闯过数道“信任关”：低保核查，有人怕名额被“吃”，我们就公示到小组；养殖奖补发放，有人怕拿不到钱，我们面对面反复宣讲，实现发放流程全程透明；“任仲然助学金”申请，为了发放给真正有需要的人，我们逐户核实情况。这些付出让我们明白，信任不在口号里，而在村民接过补贴时舒展的眉宇中，在每一个被看见、倾听、回应的瞬间里。
协助外出务工人员的家属申请交通补贴 供图
第二句：“这社区的大门，今天是走不出去咯”
寒冬腊月，村子热闹起来，家家户户忙着杀年猪、腌腊肉，炊烟袅袅，充满年味。此时，工作队却比平时更忙——想到村里很多老年人一辈子都没正式地照过相，我们协调县摄影家协会到村里给老年人拍年照。
腊月二十六，天刚蒙蒙亮，社区门口就排起了长队，老年人们纷纷换上压箱底的衣服，就为给自己留下一张好看的照片。我们变身“全能杂役”，一会儿帮老人理衣领，一会儿维持现场秩序，嘴里不停念叨：“大爷别急，一个个来，都能拍上！”“大妈，看镜头笑一个！”
义务为老年人拍年照活动现场 供图
原计划的拍照时间为上午八点到十二点，期间相机快门一直没停过。下午一点左右，等最后一位老人拍完照，我们刚收拾好幕布，队长启动车子打算送摄影师离开，又有两三位老人匆匆赶来要拍照。看着他们期盼的眼神，我们只好重新搭幕布、架相机。那天中午，车子刚开到门口，又折返回去，折腾了三回。队长打趣道：“今天这社区的大门，看来是彻底走不出去咯！”
驻村以来，这样的“意外”数不清：是集中代缴医保时，群众络绎不绝的身影；是写春联送福字活动时，人头攒动的村委会大院；是为困难学子递上新装时，孩子们饱含期待的眼神……正是这些细碎的瞬间，让我们读懂：基层工作在把党的温暖送进“最后一公里”的每一步脚印里，在每一个被惦记、被需要的日子里。
写春联送福字活动现场 供图
第三句：“我们是红土工资红土花啊”
社区的红土，种出的核桃、烤烟、小葱品质上乘，那是出了名的。我们刚来时，产业已初具规模，村民自己种自己卖，似乎用不着我们插手。我们三个站在地头，有些茫然——我们能干什么？
“咱们不能只会‘输血’，得学着帮他们‘造血’。”琢磨了好些天，我们决定开展致富带头人培训。
跑部门、找资源、联系企业，折腾了小半个月，真让我们请来了云南埃舍尔公司的老师。培训当天，会议室坐得满满当当。老师讲电商直播，不仅讲怎么用手机拍出好看的农产品照片，还讲怎么用AI工具写文案、做宣传。台下的年轻人听得眼睛发亮，连几个经验丰富的“老把式”也凑到前面，盯着大屏幕上的演示。
培训结束没几天，脱贫户李大爷兴冲冲地跑来找我们：“快看，我在网上卖出第一单核桃了！”他将手机递过来，屏幕上显示着一个来自省外的订单，订单数额只有两斤，却让我们三个人围着看了好久，像在看什么了不得的宝贝。
后来，我们开始发动身边人一起帮忙宣传红土社区的农产品，朋友圈、同学群、亲戚群，能发的都发，今天帮王大妈卖两斤核桃，明天帮王大婶带十斤番茄。春节前，载着满车的“红土特产”回家时，我们仨开玩笑说：“红土工资红土花，一分别想带回家。”说完都笑了，笑着笑着，又觉得这话挺对——钱留在村里，人留在村里，心也留在村里，这不就是我们来的意义吗？
驻村以来，我们越来越清楚自己的位置——不是“带头人”，而是“铺路石”。到省建投集团沟通建设惠民充电桩、为种植户对接一次农技培训、帮养殖户争取一笔小额信贷……这些事虽小，可一件件加起来，就是乡亲们奔好日子的底气。
开展乡村致富带头人培训 供图
第四句：“倒是被监测户给上了一课”
十一月，正是烤烟采收完毕、农户谋划来年生产的时节。我们带着“肉牛养殖补贴”的申请表，去地头找监测户谢大爷——他是村里的独居老人，无儿无女，在侄子的协助下种了二十亩烤烟。
我们找到谢大爷时，他正忙着清理烟杆、整理地块。听到我们的喊声，他笑着走了出来，在田埂坐下。我们把申请表递给他：“谢大爷，你满足今年肉牛养殖补贴的申请条件，我们帮你填好表了，你来按个手印就行。”
谢大爷愣了一下，接过表，他识字不多，但那个红红的公章他认得。“谢大爷，在这儿按手印。等补贴下来，能买一头牛犊呢。”谢大爷点点头，蘸了印泥，郑重地按下去。
按完指印，他认真擦过手，再把手伸出来，紧紧握住了队长的手，指着眼前的烟地说：“我一个孤寡老头，要不是你们常来帮我跑这些手续，我哪能享受到这些好处。”谢大爷伸出的手，比任何表彰都重。我们的心里都明白：这天，谢大爷给我们上了一堂微党课——在初冬的田间地头，在丰收后只剩烟秆的烟地里，在一个独居老人红红的眼眶里。
驻村后，我们将党的政策和帮扶方案送到田间地头与群众心坎上：党员大会上，结合实情阐释“雨露计划”、小额信贷与临时救助政策；微信群中，精确推送医保缴费和务工信息，保证无遗漏；面对群众住房问题，积极联系县住建等部门协商补助，将关怀付诸实践。我们谨记，只有把党的温暖精准送达，将群众的“关键小事”办成“暖心实事”，才能筑牢信任之基。
入户协助申请肉牛养殖补贴 供图
尾声：我们成了村里人
当我们学会了用本地话拉家常，知道了谁家的孩子该上学了、谁家的老人该买药了、谁家的烤烟该打顶了；当我们走在村里，狗不再冲我们叫，孩子们远远看见就喊“工作队叔叔阿姨好”，我们终于成了村里人。
成了村里人，才知道村里的日子是怎么一天天过出来的，才知道每一粒粮食都浸透着汗水、每一分收获都来之不易，才知道那些坐在田埂上、蹲在门槛前、站在灶台边讲的家常话里，藏着最质朴的期盼和最厚重的信任。
