开栏的话

自推进乡村振兴工作以来，各级驻村干部带着组织的信任和重托，满载群众的期盼，深扎基层一线，推动乡村治理、乡村建设、产业发展等不断取得新成效。为全面展现驻村干部风采，“云南省农业农村厅”微信公众号推出“驻村日记”专栏，记录驻村工作队员（第一书记）在推进乡村全面振兴中的精彩瞬间。

驻村档案

姓名：刘万鹏

单位：大理白族自治州人民医院

驻村地点：大理白族自治州南涧彝族自治县南涧镇复兴村

2026年农历正月初九，天刚蒙蒙亮，一串车灯便在盘山路上蜿蜒成带，从复兴村的各个山坳里汇聚而出，朝着南涧县城缓缓驶去。拉着道具器材的小货车、载着锣鼓队员的皮卡、载着舞龙乡亲的面包车，一辆接着一辆，连成一条长长的车队。这就是复兴村的花灯龙狮队，准备去县城参加一年一度的龙灯会游演活动。

复兴村花灯龙狮队到县城参加龙灯会游演活动 供图

我走在队伍最前面，身后跟着八十多位乡亲组成的舞龙队。一条乌黑的长龙在鞭炮声与欢呼声中翻腾起舞，龙身下，是一张张淌着汗水却目光明亮的笑脸。平日里沉默寡言的汉子在龙头奋力挥舞，连村里最调皮的孩子，也扛着花灯昂首挺胸、一步不落。

这条龙，是村里老人用竹篾、老布，花了整整一个月做成的。舞龙舞凤的技艺，也是复兴村传承已久的老传统了。而我，这个半年前还听不懂本地话的驻村第一书记，此刻正带着这支队伍，走过南涧县最热闹的街巷。

复兴村花灯龙狮队舞龙 供图

长龙穿街而过，阳光洒在起伏的龙身上，我忽然想起，去年五月初到复兴村的那一天。

来路：石头拦道与人心铺路

接到轮换的任命后，我们冒雨赶往村里。本就狭窄弯曲的山路遇上大雨滂沱，山头滚落的巨石把路拦去了一半。我和十多个村民一起，用肩膀顶、用撬杠撬，喊着号子，硬生生把巨石挪到路边。手上磨出了水泡，衣服沾满红泥，可当道路重新畅通，所有人坐在路边相视而笑，心里只有踏实。驻村之后我才知道，雨季塌方、落石，在这里早已是常态。这条八九年前硬化的盘山公路，是连接全村23个村小组的唯一通道——这时我才真正懂得，这条路在乡亲们心中的分量。

初次入村路遇滚石 供图

组织群众开展志愿活动进行道路清障 供图

后来，这条路，我越走越明白。它不只是一条硬化水泥路，更是乡亲们口中的“救命路”——从前就医要走八九个小时的山路，如今走这条路，半小时就能抵达县城；它也是“致富路”——有了这条路，山里的核桃、茶叶，终于能顺利出山，助农增收。

这条路由人开辟，更需人守护。我们推动建立了党员分段包保、雨后及时巡查清障的长效机制，让这条“生命线”有人修、有人管、有人守。路通了，心与心的距离，也就近了。

组织群众开展志愿活动进行道路清障 供图

砺事：不踩泥土，就装不下实情

驻村工作教给我最深刻的一课，是从一次“想当然”开始的。

大理州人民医院一直牵挂着复兴村，每逢新春、中秋佳节，院领导都会带队走访慰问，召开书记院坝协商会，听村民直抒胸臆。为了开好协商会，我负责提前收集群众需求。村医彭医生告诉我，村里的三个卫生室合并后，就诊群众数量激增，希望再配备制氧机、治疗仪、床单被套，另外还想要一台洗衣机。前面的需求我都认真记下，可听到“洗衣机”，我下意识觉得不合理，便没有列入清单。向单位汇报时，同事一连串的问题让我面红耳赤：“以前医院捐赠过很多病床和医疗器械，那些设备的使用情况如何？”“卫生室合并后，每天大概有多少病人？”

我立刻赶回卫生室。眼前的景象让我愣住了：诊室里挤满了人，三位村医忙得脚不沾地。翻看记录，短短二十天，诊疗人次就超过了此前三个月的总和。

村卫生室工作场景 供图

针对“想要一台洗衣机”的需求，村医解释道：“洗衣机是用来统一清洗床单被套的。现在卫生室的条件有限，我们都是轮流把床单被套抱回自己家洗，工作量大，也不卫生。”我掏出笔记本，红着脸，一字一句重新记下所有真实的需求。后来，在书记院坝协商会上，清单上的物资得到一一落实，村卫生室的医疗条件得到了极大改善。

这次经历让我刻骨铭心：不走进现场，就装不下实情，更干不好实事。脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情，对于乡亲们的“急难愁盼”，不仅要记在心上，更要落到行动上。

问道：烟火气里的学问

乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。而这魂，就在日常的炊烟里，在人与人最朴素的交往中。

每月初九，村里的“幸福小院”都会开餐，将留守老人和孩子们聚在一起，这一天也逐渐成了驻村工作队和村民们共同的节日。这天，我们不是“工作队”，而是帮厨的晚辈；乡亲们也不是“服务对象”，而是教我们过日子的老师。

走访幸福小院 供图

天还不亮，我们就跟着老年协会的彭叔骑着三轮车去买菜。在菜市场里，他如数家珍：“肉要买后腿肉，炒出来才嫩”“小葱带泥的才新鲜”……我挑菜大手大脚，彭叔耐心地把老的、坏的拣出来，笑着说：“过日子，要精打细算。你们懂电脑，我们懂生活，互相学习。”

回到小院，洗菜、切菜、烧火做饭，我们卷起袖子一起忙活。当我们端上特意准备的、印着红“福”字的米糕，老人们笑得合不拢嘴，还执意掰下大大的一块，塞回蒸屉里——“这是规矩，要留福气！”

在幸福小院进行政策宣讲 供图

没有高深的理论，就在与村民们相处的日常里，我读懂了乡村振兴最朴素的答案：是敬老爱老的温度，是传统民俗的传承，是乡村烟火越来越旺，也是干部和群众坐在一条板凳上，吃一锅饭、聊一家事、奔一个梦。

龙灯会的锣鼓声还在耳畔回响，复兴村的烟火气热气腾腾。乡村振兴的路，道阻且长，但行则将至。每当想起这一路上的坚守与温暖、汗水与笑脸，心里就格外坚定、格外踏实。我始终相信，只要我们和乡亲们心往一处想、劲往一处使，复兴村的路一定会越走越宽阔，日子一定会越过越红火。