开栏的话
自推进乡村振兴工作以来,各级驻村干部带着组织的信任和重托,满载群众的期盼,深扎基层一线,推动乡村治理、乡村建设、产业发展等不断取得新成效。为全面展现驻村干部风采,“云南省农业农村厅”微信公众号推出“驻村日记”专栏,记录驻村工作队员(第一书记)在推进乡村全面振兴中的精彩瞬间。
驻村档案
姓名:梅雨婷
单位:云南省统计局
驻村地点:昭通市巧家县中寨乡吉兆村
2025年盛夏,我背上行囊前往昭通市巧家县中寨乡吉兆村。三个多小时的车程里,我们经过金沙江和双河湾大桥,进入两山夹抱中的绵长山路。从高速路到柏油路再到碎石路,海拔在升,车速在降,窗外的景色从城市变成峡谷,再变成村庄,屋舍如星点般散落山腰间。
一堂英语课,从面对数字到面对具体的人
刚安顿下没多久,赶上乡里英语教师师资紧缺,我到中寨乡九年一贯制学校代课初二英语。说实话,离开学校多年,重新备课、站上讲台,比想象中费力。班级里孩子们的英语基础普遍薄弱,并非他们学习不努力,而是实在条件有限。在讲到课文里关于城市、科技等相关内容时,他们听得格外专注。于是,我在课堂上不仅教英语的发音、语法,也和他们分享我一路走来的学习经验和经历轶事。我不确定这两个月能帮他们提高多少分数,但我真心希望他们能尽可能走得更远、看到更多。代课结束那天,班长代表全班给我写了一封信,上面有一行英文,虽然内容很简单,但单词和语法都用对了,那是我驻村以来最有成就感的一刻。

课堂实况 供图
一本走访账,从表上数据到实际民情
代课结束后,我回归驻村工作,整理档案、入户走访、协助村“两委”完成各项台账,更直观地理解了基层工作和机关工作的差别。
驻村前,我的工作面对的多是数字、公式、表格,数据的对错由公式校验、表格的操作有流程复核,需要对经手的每一个数字负责。但在村里,入户不是拿着一张表,问村民几个问题就能结束的,还得懂农活——什么时候收玉米、红薯一斤多少钱、一头猪养到出栏要多少成本,如果没有这些常识,就不知道怎么问问题,更无法判断问出来的内容是否准确。有一次入户填产业收入表格,我问老乡去年玉米收了多少斤,他说了个数字,我心里没谱,转头问村干部“这个数据正常吗”,村干部说“差不多,他家地里就种了那么多。”那一刻,我意识到,在机关里工作靠的是方法论,而下基层则更多依赖常识积累。
更重要的是,入户信息采集要让步于实际。表上的问题还没问完,老乡主动聊起别的事:水管断了、家里人病了……这个时候不能说“先把表填完”,要先听、先记、先应对,回头再补上表格内容。以前在办公室里,一个下午我能过完几张表格的数据,但在村里,一个下午可能只能走访完一户人家,聊完天、记录完问题,天就快黑了。效率确实不高,但在基层要看懂的不只是数据,因为数据背后连着村民真实的生活。驻村工作干得好不好,不看台账有多少,而看脚下泥巴有多厚。

联合共青团巧家县委为村里送物资 供图
一条产业链,让数字变成实实在在的收入
这些年,中寨乡的基础设施改善了不少,路通了、电通了,易地搬迁后居住环境也好了,如何找准发展方向推进乡村振兴,成了摆在眼前的问题。中寨乡人均耕地面积少,海拔落差大,传统作物种植收益有限。乡、村两级和驻村工作队反复调研之后,决定引入贡菜种植。在吉兆村发展贡菜种植有几个好处:一是可以和玉米套作,不额外占地;二是可以利用海拔差异错季种植、错季上市,卖出好价钱;三是加工链条相对成熟,销路有保障。

赴宾川调研贡菜产业发展 供图
定下了发展思路,我们开始逐步推进落实:先是调查农户的种植意愿,统计面积底数;再对接贡菜加工企业,签订协议,保证收购;又邀请农业专家到村里来,给种植户集中上课答疑。专家在地头蹲下看土壤、拔起菜苗讲病虫害,老乡们围着听,有人拿出手机拍视频,有人问完一遍又问一遍。
贡菜的市场价比传统作物高出一截,一亩地种贡菜的收入比种玉米翻了不少,老乡算完收入,笑得眼睛眯成一条缝。带领村民发展新产业不是什么轰轰烈烈的大事,但能让他们多一分收成,这件事就值得做。
又到秋天,玉米到了收获的时候,贡菜也进入了新的种植季。我还在中寨,在山腰上的小路间奔走。从办公室到山腰间,窗外是两山夹抱的峡谷,金沙江在远处若隐若现。日子还长,工作还多,一件一件来。