开栏的话

自推进乡村振兴工作以来，各级驻村干部带着组织的信任和重托，满载群众的期盼，深扎基层一线，推动乡村治理、乡村建设、产业发展等不断取得新成效。为全面展现驻村干部风采，“云南省农业农村厅”微信公众号推出“驻村日记”专栏，记录驻村工作队员（第一书记）在推进乡村全面振兴中的精彩瞬间。

驻村档案

姓名：罗州

单位：中储粮集团云南分公司

驻村地点：昭通市盐津县滩头乡北甲村

两年前主动请缨的那天，我满怀“到基层去”的豪情，却对“基层是什么”一无所知。2024年11月，当我真正踏进昭通市盐津县滩头乡北甲村，才明白驻村不是简单的下沉，而是一场安静的扎根——让双脚沾满泥土，让心尖挂上真情。

从“问”到“听”

民情不是表格里的数据

刚到北甲村时，我习惯性地带着笔记本，逐户询问人口、收入、政策落实情况，像个调查员。直到有一次，一位留守老人拉着我的手说：“书记，你坐，喝口茶，慢慢说。”那一瞬间我才意识到，百姓要的不是被“摸排”，而是被“听见”。从此，我把问答题换成拉家常，板凳上一坐就是半天。全村429户1996人，我走了一遍又一遍，谁家有重病患者需要长期吃药、谁家有在读学生学费还差一点、谁家刚遭遇突发困难面临返贫风险——这些情况不再是台账上的冰冷数字，而是我夜不能寐的牵挂。两年来，村里新识别监测对象2户7人，我们精准落实帮扶措施，推动消除返贫风险8户28人。

入户走访 供图

从“看”到“修”

变好的不只是路

北甲村群山环绕，过去，村民出行面临“双重困境”：道路未硬化，晴天一身灰，雨天两脚泥；夜幕降临，村间小路漆黑一片，存在一定安全隐患。看着那条泥泞的村道，我第一次感到什么叫“急在心头”。我一次次向中储粮集团云南分公司汇报，分公司党委书记两次进村实地调研，最终拨付28万元，完成1公里产业道路的硬化，1000亩竹笋、400亩玉米从此畅通无阻。接着，我们又争取12.4万元安装了98盏太阳能路灯。如今，白天道路车来货往，夜晚村落灯火通明，曾经困扰群众的“闹心路”，已然变成通往幸福生活的“便民路”，项目直接惠及30余户100余名群众。第一盏路灯亮起的夜晚，我站在村口，看着远处山坳里星星点点的光，感慨万分——那光亮照亮的不仅是路，更是乡亲们晚归时的心安。

北甲村亮起的太阳能路灯 供图

从“资助”到“守护”

教育始终是最挂念的事

大山之中，读书是少年奔赴远方最好的出路。在中考、高考关键时段，我们奔走在各个村民小组，逐户上门核实学生家庭状况，仔细核对学籍资料，广泛宣讲助学政策。同时，健全完善助学管理台账，确保每一笔帮扶资金都能精准地送到有需要的学子手中。

村民龙大伯的儿子以529分的成绩考上云南农业大学，收到录取通知书那天却犯了愁，他低头搓着衣角：“学费……家里凑不够。”中储粮励志助学金及时补上——从高中到大学，这名少年累计获得助学金7000元。两年间，我们累计资助40人次，发放助学金10.9万元。

此外，我们还联动中储粮“青穗”志愿服务队，为北甲小学送去2.36万元学习用品和文体器材。看着孩子们背着新书包在操场上奔跑，我明白了：扶智是在暗夜里点一盏灯，让他们相信读书真的可以改变命运。

资助困难学子 供图

从“帮卖”到“造血”

让老百姓实实在在受益

地处深山，北甲村的农特产品虽品质优良，却长期困于销路窄，农户守着好收成换不来好收入。为此，我联合村“两委”、驻村工作队队员多方奔走对接，立足本村特色资源，大力推行“以购代捐、以买代帮”消费帮扶模式：一边上门收集优质土特产，一边依托派出单位搭建直采直供渠道，让农户收益最大化。2025至2026年，我们累计完成消费帮扶采购18万元，曾经卖不出去的“山货”成了抢手的“年货”，群众的笑脸多了，发展的信心足了，“输血式帮扶”逐步向“造血式振兴”转变。

驻村至今，我学会了用方言拉家常，学会了看天色估农时，更学会了——初心不是挂在嘴上的口号，而是蹲在田埂上、坐在灶火旁，把每一件“小事”都办成实事。

山野阡陌，灯火可亲。我还会继续扎根，用实干换真心，用温情护乡愁。因为北甲村早已不是我的“帮扶点”，而是我的第二故乡。